Хочу в Петербург. В осенний, холодный Петербург, со свинцовым небом, золотыми шпилями, алыми листьями и бьющейся об гранит Невой. Я не люблю этот город, но сейчас я хочу в Петербург. Бродить в одиночку по городу, по узким запутанным улицам, между изломанными линиями крыш... Я хочу в Петербург одна. С "Триумфальной аркой" и сборником Цветаевой в рюкзаке. По долгу сидеть у окна за кофейным столиком... А потом прибегать к полузнакомой девушке, забираться пешком на шестнадцатый этаж и либо падать спать, едва коснувшись подушки, либо до утра говорить, говорить, говорить... или молчать... И варить кофе.