Дождь. За окном зима, а тебе кажется, что идёт ливень. Ты здесь? Ты сидишь в классе за партой, а душа твоя сейчас примостилась в кресле с чашкой коричного чая. Дождь. Ты ощущаешь его запах. Ветер через открытое окно перебирает волосы, ласкает плечи. К чаю прилагается две долки шоколада и вкус дождевой воды. Ты здесь?
Ты сидишь в кресле с кружкой коричного чая, а душа твоя летит по трассе, уткнувшись носом в холодное стекло вольво. Вместе с сестрой вы выходите из машины под дождь. Вы гуляйте по берегу и, уже до нитки промокнув, смеётесь и прячитесь за какой-то валун. Вы жуёте один на двоих апельсин, и пальцы становятся липкими от кисло-сладкого сока. Нагулявшись и почти высохнув, вы ловите машину и летите обратно. Ты здесь?
Здесь, а душа твоя идёт по вечерней улице и вдыхает особый, городской, воздух. К вечеру пыль почти осела, воздух стал прохладней и пахнет сиренью. Ноги чуть ноют от сталости, рюкзак давит на плечи, ты лакомишься мороженым и щуришься на красное солнце. Ты здесь?
А за окном зима.