Понял, что не умею писать сказки, рассердился, подумал, что чтобы начать писать сказки надо просто начать. Пересобрался. Начал. Подумал, что так как-то работает демиургия, сказка по нитке слово за словом вытягивается. Сюжета нет. Да и сказки нет. Есть присказка про старика и виноградник слов.

Э - эксперемент, не редактированНе люблю писать сказки. И не умею. Про что писать? Вот видишь ключ - это конкретно ключ. От двери. Какая тут может быть сказка? Или стекло оконное в бревенчатой стене дома. Ключ на столе. Окно непрозрачное, слюдяное с толстыми стеклами, свет дневной проникает, но пейзаж не видно. Какая тут сказка?
Да, я сердит, я ж тебе не сказочник. Мне 40 лет, а уже старик, космы седые, хожу с палкой. Впрочем бодро хожу. Чай будешь? Чайник жестяной, серым боком отливает в слабом дневном свете. А чай зеленый, со смородиновыми листьями. Пей-пей. Вот тебе чашка. От сестры моей осталась - по цвету как кость со мхом и краешек отколот. Сестра моя где? Ушла. В сны и ушла как есть. Ты б ее лучше нашел и про сказки выспрашивал.

Старик сказки не умел рассказывать, говорил то, что видел. Жил в доме, на столе ключ, в стене окно, в подпол дверь ведет, от которой ключ. Только старик ее не открывал никогда. В подполе в бочках из-под вина слова хранятся. Их ему сестра оставила, а сама в сны ушла. Наказала не открывать до своего возвращения, слова настояться должны, перебродить. Сок из них густой крепкий быть должен. В душу заливаться. Впрочем, про слова старик не много знал, как их срывать, давить, сбраживать да сок их в бочки закатывать. За садом тоже все сестра присматривала, а он так, больше по хозяйству. Лавку сколотить, окно вставить, замок вырезать. Замки он из дерева резал. Это вы все из метала замки делаете, а его замки из липы или дуба там, или из березы. А ключ железный, конечно же, где ж вы ключ деревянный видели. Ключи старик из золота льет. Но это просто. Ключ каждый сделать может, а вот замок к нему вырезать - целое искусство.
Так вот, старик слова растить-вязать не умел. Говорил, то что видел. А что говорил, то по слову его и было. Сестру выговорил себе, виноградник, дом. А сестра уже плела сказки. Грустно старику без сказок было.
Но я ведь и есть тот старик, сказки говорить не умею, а сестра в сны ушла. Поэтому сказки не будет, иди, путник своей дорогой. А у меня дом, окно, ключ, виноград.